Glatko brašno

Kad si mi napisao da za večeru želiš pizzu, u mislima sam je već zamijesila. Ne mogu se napamet sjetiti omjera sastojaka, ali guglat ću. Tijesto ću prekriti ricottom. Kad bih barem mogla nabaviti buffalo ricottu kakvu je koristila Peppeova baka dok smo za južnjačkom večerom pričali o Međugorju, a sutranoć sam s nekim hodočasnicima brodom prešla na drugu stranu Adriatika.

Misli mi, s pizze, odvrati Elena Ferrante na stolu, njezina knjiga koju sam morala naručiti preko maila, a plastična pregrada me odvajala od knjižničarke kad sam je preuzimala. Ova vremena ćeš izbrisati iz dugotrajne memorije, naredila sam svom neurološkom sustavu. Svi Elenini ženski likovi bježe sa sunčanog dna zemlje u koju dolazim živjeti za mjesec dana. Nešto me tjera da se krećem i nastanjujem u mjestima iz kojih drugih nepovratno odlaze.

Da mi je 5 godina manje, prije tvog dolaska detaljno bih očistila sve mačje dlake i namijestila jastuke. Ne želim da misliš da sam neuredna. Ruke bi mi bile zaprljane glatkim brašnom. Ja sam ozbiljna 26-godišnjakinja i znam kad koristiti glatko, a kad oštro brašno. Psa bih istjerala van da ti ne smeta njezin miris. Vani grmi, a ona se boji grmljavine, ipak će ostati pod stolom za kojim ću ja čitati knjigu.

Da mi je 5 godina manje, obukla bih čipkasto donje rublje i oprala kosu. Nisi ti kriv što znaš 5 godina stariju verziju mene. Do nedavno sam svojom najvećom vrlinom smatrala sposobnost da u svakom vidim nešto izuzetno. Posmatrala bih ih i u glavi vodila opažanja kao da sam opet na prvoj godini faksa i u laboratorijski dnevnik zapisujem tijek pokusa. Koji katalizator će ovog puta pokus dovesti do eksplozije? Oni, oduševljeni što od njih netko pravi fatalne likove iz romana, ali nesretni što ne mogu uzvratiti jednakom mjerom, ne sluteći, zadovoljili bi prikrivenu potrebu za trijumfom. Nedavno sam priznala da je baš ta sposobnost prikrivala drugu vrstu nesposobnosti. U logici, skupovi A i B su disjunktivni ako nemaju zajedničkog elementa, tj. ako je presjek tih skupova prazan skup. Neki presjeci su plodonosni, ali se skupovi preklapaju zahvaljujući prešućenim rečenicama. Od sutra ću ti tiše otvarati prozore svog svijeta.